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Erasmus
Tu pija un libro a panza vòta, e doppo

Che l’hai tenuto pe quarc’ora in mano,

dimme s’hai fame o s’hai magnato troppo

Giuseppe Gioacchino Belli
Prologo, ovvero l’incidente scatenante
“Lo Sportello Erasmus?”

“Per te che vuoi occuparti di scenari internazionali mi sembra perfetto”

“Dice?”

“È una trovata geniale, non finisco di congratularmene”

La stanza del Professore ha una luce morbida e un silenzio da tenuta stagna. Francesca si rigira tra le mani il volantino dell’AEGEE, l’associazione internazionale di studenti più grande e antica d’Europa.

promouvoir une Europe unifiée sans préjugés, 

s’efforcer de créer une société ouverte et tolérante contemporaine et pour l’avenir, 

encourager la démocratie, les droits de l’homme, la tolérance, la coopération transfrontalière, la mobilité et la dimension européenne dans l’éducation.

(promuovere un’Europa unita e senza pregiudizi

impegnarsi a creare una società aperta e tollerante di oggi e di domani 

incoraggiare la democrazia, i diritti umani, la tolleranza, la cooperazione senza confini, la mobilità e la dimensione europea nell’istruzione)

“Allora…d’accordo. Quando inizio?”

“Anche subito. Teresa ti sta già aspettando. Avrai persino un tuo ufficio”

Il Professore apre la porta per fare strada a Francesca, silenzio e ombra si disintegrano all’istante. Teresa è la segretaria che non smette di litigare col fax nella stanza vicina a quella del Professore e non sembra affatto che aspetti qualcuno. L’ufficio destinato a Francesca è uno spazio disabitato a sua volta adiacente alla stanza di Teresa: scuro, fatiscente, una specie di archivio medievale che straborda di carte. Esattamente come si immagina l’università chi odia l’università. Francesca è lievemente interdetta, il Professore, invece, già sparito nella sua camera stagna. 

Ha inizio qui la nostra storia, dal primo giorno di lavoro di Francesca, ventiquattrenne neolaureata con lode in Pianificazione urbanistica nei Paesi in via di sviluppo, dentro l’ufficio fantasma della Facoltà di Architettura, lo Sportello Erasmus “che non c’è”. 

Il progetto Erasmus è il programma dell’Unione Europea che promuove lo scambio culturale tra paesi diversi attraverso la mobilità di studenti universitari. Tradotto, significa una massa notevole di giovani che si spostano da un ateneo all’altro dell’Europa di semestre in semestre. Siamo a settembre e, appunto, arrivano nuovi studenti anche ad Architettura: Francesca non è dunque l’unica a iniziare. 

Fuori, l’atrio risuona incessante per ore: squilli di telefoni e cellulari, fischi di fax, rumori di stampanti e fotocopiatrici, lattine che cascano dai distributori punteggiano un costante, diffuso vociare di persone, adulti ma soprattutto ragazzi, che conversano, camminano e lavorano negli angoli e negli spazi tutto intorno. A un tratto il frastuono si arresta e un silenzio innaturale cala su tutto l’edificio. Francesca e Teresa fanno capolino: l’atrio si è paralizzato, niente più rumori, né voci, né movimenti. Tutti fissano attoniti qualcuno che ha appena varcato l’ingresso della Facoltà e incede verso le due donne. Un ragazzo a furia di sgranare gli occhi ruzzola giù dai gradini delle scale che portano al primo piano. 

Il qualcuno è una fanciulla dall’aspetto esotico e dall’andatura elegante. 

I tutti la guardano un po’ perché è una bellezza fuori dal comune che indubbiamente toglie il fiato, un po’ perché noi italiani ce l’abbiamo, ‘sto vizio di puntare gli occhi addosso agli estranei. 

La stupefacente sconosciuta è chiaramente una studentessa Erasmus.

Come si chiama, da dove viene e che ne sarà di lei nei sei mesi di soggiorno in Italia lo racconteremo nei 12 episodi della nostra serie, gli stessi che ci vorranno per sapere se e come riuscirà a sopravvivere Francesca al suo nuovo, singolare incarico dentro l’università.

1. Il concept, ovvero i luoghi fisici e tematici della serie

L’ufficio di Francesca dà come si è visto sull’atrio, che è lo spazio in cui tracima il caos della Facoltà di Architettura: lezioni iperaffollate, docenti assenti, studenti nullafacenti, impiegati indolenti, prestazioni sessuali e sportive scambiate dietro le colonne, colonne scambiate per parcheggi di biciclette e porte di calcetto, complotti, congiure, aule che si allagano, finestre che si ghiacciano, ordinamenti che sembrano schieramenti di calcio (triennali, quinquennali, magistrali, 3+2, 2+2+1, 3+1+2, col credito col debito e col saldo), e, come se non bastasse, scioperi, autogestioni, occupazioni, manifestazioni per la pace, per la guerra, per i lavoratori, per i disoccupati, contro la destra, contro la sinistra, contro tutto e contro tutti. 

L’atrio è luogo di passaggio e di sosta, di ingresso e di uscita, è soglia e confine tra università e mondo, tra cultura e realtà, tra un dentro e un fuori che non sono poi così divisi: l’Università  è fatta per i giovani ma è governata dagli adulti, è luogo del sapere ma anche spazio di potere, è di chi la vive ma serve chi la possiede, insomma, non è affare di pochi, è la cultura di un paese, quella dei libri ma soprattutto quella delle abitudini, delle credenze, degli atteggiamenti e dei comportamenti, intellettuali e professionali ma anche igienici e alimentari, religiosi e sociali, sessuali e sentimentali.  

L’atrio è l’Italia, quella dell’università con i test di ammissione truccati (vedi Messina), dei concorsi falsati (vedi Napoli), degli appalti indagati (vedi Roma). L’atrio è anche l’Europa, quella degli studenti che partono (o, in questo caso, arrivano) per andare a vivere da soli, perché “in Erasmus si danno molti più esami”, per “rimorchiare”, per “cazzeggiare”, quella dei giovani che non necessariamente sono meglio degli adulti e quella della cultura che chissà, forse hanno ragione, è più “quello che mangiamo che quello che leggiamo”.
In quest’atrio lo Sportello Erasmus non esiste, è uno spazio fantasma, uno spazio disabitato. È lo spazio lasciato vuoto da quell’idea di Europa che sta dentro al progetto Erasmus: l’Europa senza barriere, istruita, funzionale e funzionante,  razionale, moderna, democratica. L’Europa che insomma, di fatto, nel nostro paese non esiste. A Francesca tocca una sfida: riempire questo spazio vuoto, portare l’Europa in Italia, far funzionare le cose. Francesca contro l’atrio è l’ordine contro il caos, le regole contro  le eccezioni, la giustizia contro i privilegi. Insomma, è Davide contro Golia. Rocky contro Ivan Drago. Ma Davide è ebreo e ottimista e alla fine vince, Rocky è americano e forte e alla fine vince, Francesca è italiana e alla fine non si sa, lo scopriremo tra sei mesi, a fine contratto.
Intorno a questo confronto-scontro ruotano anche gli altri luoghi della serie, altrettante porte che si affacciano sull’atrio. 

Se lo Sportello è l’idea di Europa in Italia, l’Associazione Studentesca Erasmus è la Via Italiana all’Europa: l’importante è conoscere (persone), partecipare (agli eventi), venire a sapere (le dritte), trovarsi al posto giusto nel momento giusto. L’Associazione è composta da ex-Erasmus italiani che aiutano quasi-Erasmus italiani e neo-Erasmus stranieri, ossia da studenti che danno le dritte ad altri studenti su come trarre il massimo (sballo, principalmente) dal soggiorno all’estero o in Italia. Nei fatti ciò significa che l’Associazione organizza aperitivi, feste e eventi vari e funge da salotto un po’ per tutti, stranieri e non: c’è chi gioca a carte, chi chiacchiera, chi naviga su Internet, chi studia (pochissimi), chi bivacca, chi semplicemente fa come gli pare. C’è anche chi si ostina a confondere Associazione e Sportello, nonostante Francesca si sgoli a ripetere che “noi siamo lo sportello, loro sono un bordello”. 

La segreteria di Teresa è in verità la segreteria del Dipartimento (SD) diretto dal Professore di Francesca: una sorta di reception o anche di smistamento-traffico che da un lato controlla l’accesso alla Direzione, ossia la stanza del capo, dall’altro comunica con lo Sportello di Francesca. Insomma, il punto di contatto, o meglio di controllo reciproco, tra Francesca e il Professore. 

La Direzione ha anche un accesso autonomo dalla strada (nasceva come portineria!) ma nessuno può permettersi di usarlo: è l’uscita di sicurezza del Professore quando alla sua porta si fa ingestibile la fila dei “questuanti” (colleghi, ricercatori, dottorandi, laureandi, tecnici, segretari, bidelli e studenti di ogni grado, fattezza e provenienza geo-socio-economica, in attesa di finanziamenti, trasferimenti, votazioni, promozioni, titoli, cariche, posti, premi e cotillon).  Ogni tanto però succede che qualcuno, in teoria mai entrato nella stanza del Professore, sbuchi fuori dalla stanza stessa: sono gli Eletti, ossia coloro che hanno il diritto (di nascita o acquisito per meriti speciali, familiari o sessuali di solito) di usare l’ingresso di sicurezza. Non vedremo spesso la stanza del Direttore ma di sicuro spesso assisteremo al via vai  continuo di persone che intorno ad essa si verifica. 
Di fronte alla segreteria della direzione c’è la Segreteria didattica e amministrativa degli Studenti (SS). Le due segreterie (SD e SS) stanno una di fronte all’altra come cowboy nei duelli western e passano il tempo a “rimbalzarsi” studenti come fossero palle. Ogni giorno c’è qualche ragazzo che esce da una porta e entra nell’altra, per riapparire pochi secondi dopo e fare il viaggio a ritroso: avanti e indietro, tre, quattro, anche cinque volte al giorno. La somiglianza tra le sigle non aiuta, anzi, confonde ancor più le acque. È il viaggio della speranza, la peregrinazione nel labirinto della burocrazia e dell’oscuro linguaggio istituzionale che tutti gli studenti italiani conoscono a menadito. La segreteria studenti potrebbe anche non vedersi mai ed essere solo una porta, più che una stanza. 

Sullo stesso lato della Segreteria Studenti, c’è il Laboratorio: stanza di lavoro e di ricevimento di Michela Salvatini, giovane rampante ricercatrice giunta di recente in Facoltà. Lei è di sicuro un’Eletta che entra (dall’ingresso speciale) e esce (dalla segreteria) dalla stanza del Professore con disinvoltura. 

Le scale sulle quali è inciampato il ragazzo del prologo stanno sul fondo e portano ai piani superiori dove, si sa ma non si vede mai, c’è la stanza dei bottoni, ossia la Presidenza, davanti alla quale persino il nostro Professore questuato diventa a sua volta questuante: per quanto in alto si possa arrivare, c’è sempre qualcuno che sta al di sopra. E così ogni tanto anche lui deve mettere l’orgoglio in tasca e salire su, preferibilmente con una bottiglia di vino. Esattamente come fa chi va a trovare lui subendo il suo scherno.

Infine, a vegliare sull’ingresso nel magico mondo della cultura c’è la portineria di Virgilio, in teoria custode di Facoltà in pratica economo, tesoriere, detentore del cash e delle chiavi di tutte le stanze del palazzo e dunque nei fatti sovrano dell’edificio: impossibile muovere un passo, senza la sua autorizzazione.

3. I personaggi 
La nostra linea orizzontale: Francesca, ovvero io apprendo
Francesca ha 24 anni, si è laureata da pochi giorni in Architettura e il suo sogno è fare ricerca e lavorare all’Università. Potrebbe tentare il dottorato perché ha un ottimo curriculum, conosce le lingue ed è intelligente ma ha due grandi limiti che il Capo dice a tutti e che qualcuno finirà per dire anche a lei: è una Rompipalle, e non è Figlia di Nessuno (cioè, lei i genitori ce li ha pure ma non di quelli che hanno valore sul mercato). Non solo non è figlia ma non è neanche amante, parente, amica. E poi è troppo rigida, lei e le sue questioni di principio. No, il dottorato per lei non si spreca però ci sarebbe giusto quel nuovo lavoro sull’Erasmus da fare, “un contratto a progetto di sei mesi, mica volontariato”, “un incarico di respiro internazionale”, lo abbiamo sentito. Francesca accetta, perché da qualche parte si dovrà pur cominciare e poi, magari, c’è modo di crearsi i contatti giusti per andare all’estero, di tenere in esercizio le lingue. E così lei che vorrebbe riaggiustare il verso all’insana crescita delle megalopoli sudamericane, si ritrova a gestire alloggi ed esami per stranieri brufolosi. 

Un po’ per orgoglio un po’ per carattere, Francesca al suo incarico si dedica con impegno. Si scontra ogni giorno con qualcuno e tutti i giorni con Teresa e scopre che la sua megalopoli è proprio là dentro, altro che in Brasile. Lentamente trasforma il vecchio stanzone polveroso e ammuffito in un ufficio informatizzato, ordinato, efficiente. Assiste gli italiani talmente bene nei preparativi che una volta all’estero questi continuano a chiamarla tutti i giorni “così, perché si sentono rassicurati”. Per gli stranieri organizza riunioni di orientamento e corsi di italiano, aiuta a compilare i documenti, indirizza su programmi d’esame e lezioni, fornisce assistenza per questioni pratiche come vitto, alloggio, trasporti. Va avanti e indietro per l’atrio trascinandosi dietro dizionari, lavagne, proiettori, videocamere, a volte persino persone in carne e ossa (medici, idraulici, falegnami, ciabattini per l’ufficio, per gli stranieri, per chiunque ne abbia bisogno). Diventa talmente efficiente, lo Sportello Erasmus di Francesca, che finisce per fare da punto-informazioni generale: arriva chiunque, a chiedere di qualsiasi cosa. Francesca impreca ma continua a rispondere, aiutare, spiegare. Pure troppo: forse non c’ è tutto ‘sto bisogno di raccontare di alfabetizzazione informatica a chi ha chiesto solo dov’è il bagno. Ma Francesca è così, solerte e un po’ logorroica. 

C’è chi pensa che lì sia sprecata: il suo fidanzato, Claudio, 30 anni, un cosiddetto cervello in fuga. Anche lui laureato in Architettura, ha scelto di non farsi massacrare l’umore e la salute dall’Italia ma di trovare soldi e prestigio all’estero (in America, Canada o altri fusi orari). Chiama Francesca tutti i giorni e la affligge perché anche lei si trasferisca. Ogni tanto si palesa in Facoltà (di solito per qualche ricorrenza) e sta lì tutto il tempo a dire che “in America è tutto diverso”. Francesca tace, ma poi continua a fare come dice lei, “da sola”. 

Però una persona c’è, cui Francesca presta ascolto: è Josè, uno studente spagnolo bravo, buono e profondamente innamorato dell’Italia. Anche grazie a lui, Francesca prenderà il suo incarico con sempre maggior entusiasmo, scoprirà che il suo lavoro, in fondo, le piace, guarderà in modo diverso ai suoi studi e al suo futuro, realizzerà che, forse, prima di riaggiustare Rio de Janeiro c’è da risistemare le periferie di Roma, scriverà un progetto di ricerca bellissimo e vincerà non l’agognato dottorato ma un finanziamento inaspettato (magari dal Comune).

Non è un titolo, non è un passo nella carriera universitaria, ma è forse qualcosa di più, Francesca lo ha imparato: cultura è quello che fai e, soprattutto, come lo fai. 

Attorno a lei, gli altri protagonisti.

Lo Spagnolo, ovvero io insegno (a sperare)
Josè ha più o meno 22 anni. Studia Arte e in Italia c’è venuto perché, ragionamento senza una piega, l’Italia è il paese dell’arte e dunque dei suoi sogni. E infatti ad Architettura Josè si è inserito nel corso di Restauro. È arrivato a Roma già da qualche settimana, per fare pratica con la lingua e sistemarsi, e infatti ha trovato una casa insieme a un suo amico. Solo che al suo amico gli mancava la fidanzata e se n’è tornato in Spagna. E Josè è rimasto solo, in una casa con due stanze. Ma lui non si perde d’animo. Il giorno che Francesca si insedia nel suo ufficio, Josè è in Facoltà per cercare coinquilini. È lui il primo che entra nella stanza di Francesca e la trova impalata e disorientata sul da farsi. È lui che le racconta come funziona l’ufficio Erasmus a Barcellona perché lei possa usarlo come riferimento. Lui che si offre di darle una mano a mettere ordine. Lui che la  aiuta a ridipingere le pareti e farle allegre e luminose (è un’artista!). Lui che la supporta nella sua opera di “civilizzazione” nelle settimane successive. Perché Josè è generoso, è energico, è ottimista. Josè pensa positivo, aiuta e si aiuta, cresce e vuol fare bene. Josè crede, in se stesso e negli uomini. Perché Josè è come il suo paese. Josè porta l’Europa dentro l’Italia. 

È talmente ottimista, Josè, che ogni tanto viene da prenderlo a schiaffi, persino Francesca ogni tanto lo minaccia: siamo in Italia, basta, ti prego, è troppo, sembri Tonino Guerra. Ama talmente l’arte, Josè, che piange quando ritorna da una visita: la Cappella Sistina, la Pietà e il Mosè di Michelangelo, le collezioni dei Musei Vaticani e della Galleria Borghese, la fontana del Bernini, il Canova a San Luigi dei Francesi, il Marc’Aurelio di piazza del Campidoglio. Praticamente un piagnisteo continuo. Josè si stupisce che agli altri non succeda la stessa cosa, gli altri lo liquidano in pochi secondi: sì, vabbè, ma i soldi per la festa di stasera ce li dai o no? E così Josè conosce l’Italia: alla bellezza ci fai l’abitudine e te la dimentichi; la strada non è sempre dritta, a volte curva, a volte sale, a volte crolla, a volte, persino, è cieca. E non sempre puoi farci qualcosa. O no?

La Francese, ovvero io vivo
La sconosciuta che fa fermare l’atrio quando passa ha 20 anni e viene da Parigi. Si chiama Hortense, ma in Italia nessuno riuscirà a ricordarselo: chi la chiamerà Margherita, chi Delia, chi Rosa, chi Cosa. Padre diplomatico francese, madre intellettuale tunisina, Hortense è lo spettacolare frutto di un’unione mista, ricca e laica: pelle olivastra, capelli fluenti, il portamento disinvolto di chi è cresciuto nelle scuole internazionali del pianeta. Felicemente laica, cresciuta a pane e liberalismo, vive e lascia vivere perché che ognuno faccia come crede. A Roma c’è già stata da piccolina: qualche anno delle elementari in una scuola francese (forse lo Chateaubriand), abbastanza per imparare l’italiano e vincere da adulta la borsa di studio nel nostro paese senza fatica. Senza fatica: è la sintesi della vita di Hortense. Tanto Francesca deve affannarsi e sudare, quanto Hortense ottiene tutto facilmente: perché è bella, perché è ricca, perché è colta, perché è multietnica. A lei succede sempre quello che le è successo nell’atrio: il mondo si ferma per guardarla, ascoltarla, esaudirla. Francesca all’inizio si snerva: ogni visita di Hortense equivale a una perdita di tempo mostruosa, con tutte ‘ste paralisi, “santocielo, ci risiamo”. È come quando va via la luce e non si può far nulla. Ma poi Francesca impara, e quando il mondo si blocca per Hortense lei ne approfitta e sbriga lavori arretrati o telefona a Claudio. 

Hortense studia Architettura nel senso di arredamento d’interni e ha partecipato al progetto Erasmus un po’ perché le è venuto naturale (viaggia come altri respirano) un po’ per fare incetta di esami e di crediti: in Italia, in sei mesi riuscirà a fare quello che a casa le costerebbe il doppio del tempo. L’Italia è chic, e poi gli italiani sono belli. Hortense è disinibita e se li godrà finché vorrà. Se poi qualcuno è anche un professore tanto meglio, la sensualità è un fatto di natura e si manifesta democraticamente: insomma, è la classica che la sera prima di un esame invece di studiare va a una festa, incontra un tipo affascinante che resta a sua volta affascinato da lei e il giorno dopo se lo ritrova assistente all’esame. Trenta. E un invito a cena. Che lei accetta, chiaramente.

Inutile dire che quando mette piede in Facoltà trova subito alloggio: a casa di Josè. 

* 

Un personaggio alternativo a Hortense (o complementare) potrebbe essere Ramona, rumena di strepitosa bellezza anche lei. Alcune caratteristiche resterebbero le stesse (la bellezza, la femminilità, il rapporto disinibito col sesso) altre si accentuerebbero (il sesso per arrivare ai propri obiettivi più ancora che come fatto naturale e ineluttabile) ma in più un personaggio così farebbe entrare nella serie i paesi dell’est di “nuova” appartenenza europea (la Romania è entrata nella UE a gennaio 2007). Sarebbe molto divertente se Ramona odiasse un eventuale piccolo rom che si aggira nella Facoltà a lucidare scarpe o portare libri pur di fare soldi (dovrebbe considerarlo responsabile della pessima reputazione dei rumeni nel mondo) e facesse discorsi sulla sicurezza, la necessità di stringere la morsa su lavavetri, mendicanti, graffitari, moschee. Tutti gli altri personaggi, a turno, dovrebbero confondere, involontariamente o di proposito, la sua nazionalità (“ma romena-romena? quindi rom?”). Il suo accento sarebbe naturalmente più comico di quello della francese. A differenza di Hortense, Ramona non dovrebbe essere necessariamente “up” socialmente: per Ramona l’università e la cultura sono il mezzo per elevarsi e per integrarsi dunque quello che per Hortense è cosa normale diventa per Ramona privilegio da sfruttare. 
Il Sardo, ovvero io contesto
Sulla carta d’identità c’è scritto che si chiama Francesco Pittau ma lui se lo chiamano Francesco non risponde (e con gli appelli degli esami è un casino): il nome sulla carta d’identità è sbagliato, ripete in continuazione, avrebbero dovuto scrivere Franciscu ma quello dell’anagrafe era un “continentale” che non capiva niente. Preferisce allora che le persone lo chiamino Gavino, lo sente più suo. Gavino (e sia) è nato a Tortolì, in provincia di Nuoro, nell’Ogliastra dei formaggi e dell’olio ma anche dei sequestri e delle donne in nero. Alla sua origine ci tiene moltissimo: lui è sardo, non italiano. Milita nel movimento per l’indipendenza della Sardegna e ascolta solo gli Istentales, gruppo rock che canta in lingua (il sardo non è un dialetto, è una lingua appunto). Ha 18 anni e a Roma è venuto perché c’è un guru sardo dell’architettura del paesaggio (se potesse Gavino raderebbe al suolo tutta la Costa Smeralda). Scopre di aver sbagliato corso di laurea quando si ritrova in strani seminari a ritagliare cespugli fioriti e allora gli saltano i nervi. È di origini umili ma di volontà ferrea tanto che si mantiene da solo grazie a una borsa di studio che ha vinto (lui vince tutto quello che c’è in circolazione). 

Arriva in Facoltà a semestre iniziato (non si capisce bene perché) e si rivolge allo Sportello Erasmus per trovare sistemazione: 

“Ma qui troviamo casa agli stranieri, non agli italiani” gli spiega Francesca.

“Appunto”, ribatte lui.

Finisce in casa con la Francese e con lo Spagnolo: non sarà facile, per lui che ha una concezione severa delle differenza tra i generi  (gli uomini son uomini e le donne no) e una visione tragica dell’esistenza e arriverà in Facoltà ogni giorno portandosi dietro le tracce dei suoi problemi domestici (forme di pecorino cestinate dai due stranieri perché non conformi alle leggi UE e recuperate dai bidoni dell’immondizia,  maglioni di lana grezza e mai trattata raggrinziti da sprovveduti lavaggi in lavatrice…). Gavino è oltre la sinistra extraparlamentare, oltre i no global, oltre i grillini: per l’Italia non c’è niente da fare, se non distruggerla, tornare alle origini, alle tradizioni locali, altro che Europa. Ogni tanto capita che si ritrovi con il Cervello in fuga e allora è tutto un deprecare, un brontolio che va avanti per ore come una nenia.

Il Bamboccione, ossia io gioco (e un po’ so fare)
Beppo è di Lecce, ha 30 anni e studia Architettura da una vita (era compagno di studi del cervello in fuga). In verità si chiama Giuseppe, come il mitico calciatore Giuseppe Materazzi, bandiera del Lecce tra il 1968 e il 1975 e padre dell’ormai più mitico Marco. Beppo è il soprannome che gli davano in famiglia da bambino e lui non lo ha mai dimesso, se lo sente meglio addosso del suo nome vero. Nei primi anni di università era bravino, ha anche vinto l’Erasmus e l’anno all’estero è stato il più bello della sua carriera universitaria. Poi però non si è più schiodato, come se avesse deciso di vivere in una sorta di Erasmus permanente: la facoltà, gli amici, le feste ma niente esami e niente laurea ché altrimenti finisce tutto. 

Lavoricchia qua e là come grafico: disegnare è la sua grande passione, nella vita voleva fare il fumettista ma alla sua famiglia non ha mai avuto neanche il coraggio di dirlo. Ha scelto Architettura per mediare tra i suoi sogni e le aspettative dei genitori, ma è stato un disastro: continua a cambiare specializzazione (quest’anno per esempio è Design industriale). I genitori quasi quasi hanno rinunciato a vederlo laureato e periodicamente gli chiedono di tornare a casa, a disegnare gioielli per l’oreficeria di famiglia. Il padre minaccia di tagliargli i viveri, la madre lo prega di metter la testa sulle spalle e tornare a casa che c’è la figlia di quella sua amica tanto carina che è pure “single”. Dice così, single, come si scrive, non “singol”.

Beppo considera la Facoltà una sua seconda casa, entra e esce con il casco della vespa sempre pronto sotto al braccio, gli piace essere il veterano, fare quello che la sa lunga con i ragazzi più giovani, dare le dritte, prendere in giro i professori, organizzare gli scherzi, soprattutto a  Francesca: è troppo seria, per la sua età, tutta colpa di quel “peso” di Claudio, il cervello in fuga. Francesca si stizzisce ma in cuor suo ci ride anche, un po’:  alla fine Beppo non ha tutti i torti, Claudio è davvero noioso, talvolta. È lei comunque che ha soprannominato Beppo “il Bamboccione”  detto anche “il Bambo”. 

Inutile dire che il regno di Beppo è l’Associazione Erasmus, dove fa parte del “comitato organizzativo” (in qualità di dj) e rimorchia le ragazze straniere. Inutile dire che Hortense diventa una preda appena arriva. Bello e svogliato, Beppo possiede quelle che lui chiama “social  skills”, ossia le abilità che “veramente sono utili nella vita”: è un asso negli sport e a carte, è un appassionato di informatica (benché la usi soprattutto per vincere tornei di videogiochi), conosce lingue e tradizioni degli altri paesi (soprattutto grazie alle sue frequentazioni femminili). 

Gli altri personaggi

Il Professore o Primo Vassallo (50) – c’è nessuno come i generali per amare le rose, si sa

Se il Preside di Facoltà e il Sovrano (invisibile), il Professore è il Primo Vassallo che hai voglia se si vede. E si sente pure. È il Professore per eccellenza, tanto che non ha bisogno di cognome per essere indicato: gli altri sono il dott. Tizio e il prof. Caio, lui è il Professore e basta. È Ordinario (della materia in cui si è laureata Francesca), Direttore (di dipartimento), Presidente (di commissione di dottorato), Consigliere (di almeno tre consigli scientifici tra enti pubblici e istituti privati), Consulente (d’azienda), Pubblicista. Non avendo abbastanza incarichi, ha pensato di farsi affidare dal Preside anche quello di Coordinatore dell’Ufficio Erasmus di Facoltà, tanto sapeva già di poter contare su Francesca. 

Il Professore riceve visite di manager abbronzati in gessato, frati in saio e sandali, giornalisti con le clarke e i pantaloni di velluto perché è amico di tutti, sinistra, destra e Opus Dei. 

Insomma il Professore è l’Uomo dalle Mille Cariche e dalle Mille Tessere e nessuna famiglia: non ha tempo per una moglie o dei figli, l’università impegna tutte le sue energie. 

Però il Professore ama le rose, che coltiva nella sua stanza. E piange, quando qualcuna muore. È l’unica cosa che lo fa piangere. Poi smette di piangere e diventa una bestia, in cerca di vittime da sbranare per sfogare la sua rabbia: falcidia studenti agli esami, insulta colleghi nel bel mezzo dell’atrio, urla contro la segretaria fino a farle venir via la cotonatura dei capelli. 

Hanno tutti talmente paura che la mattina da Teresa è una processione di gente che entra e domanda: “come stanno le rose?”. Se la notizia è cattiva,  c’è chi torna addirittura a casa. 

Nei giorni normali invece il Professore regna felice: nomina, elegge, assegna, distribuisce. Fa e disfa. Divide et impera, aiutato e seguito da valvassini, contadini e servi della gleba. 

Virgilio (50)

Se il Professore è il Potere ufficiale, Virgilio è il Potere ufficioso. È come in una casa di ricchi: chi comanda davvero non è mica “la padrona” bensì “la governante”. Custodire le chiavi di tutte le stanze del palazzo vuol dire avere accesso alle riserve di cartoleria, ai servizi (proiettori, telecamere, lavagne, tavoli da disegno), agli spazi (non si organizzano convegni quando Virgilio è in ferie). Vuol dire anche, se per questo, avere Francesca alle costole un giorno sì e l’altro pure. 

Tenere la cassa di liquidi di Facoltà significa decidere quale ditta imbiancherà la parete dell’atrio.

Virgilio gestisce, Virgilio comanda, Virgilio decide la quotidianità: tutto, chiaramente, di nascosto e ufficiosamente. Perché in apparenza Virgilio è un modesto portiere. È come Provenzano: non si direbbe mai che quel vecchio dimesso è uno dei capi della mafia. Figurati quanto gliene frega, a Virgilio, che muoiano le rose. 

Teresa, o come dicevan tutti Scemesa (45)
Teresa Salvatini ha più di quarant’anni e lavora all’università perché è una lontana parente del potentissimo Professore Salvatini, Mega Rettore dell’Ateneo. È stata investita d’ufficio (ovvero dal Professore) del ruolo di Responsabile Amministrativa degli scambi Erasmus ma lei non ha proprio voglia di occuparsene. Svogliata, frustrata, mitomane, non lavora per necessità ma così, per darsi un tono. Di improbabile gusto estetico, ferma allo stile dei gloriosi anni Ottanta tutto spalline e cocchi, esaurita e stressata dall’agenda fittissima del Direttore, si finge sempre occupatissima mentre file di studenti si creano davanti a lei fino a sfociare lunghissime nell’atrio. Lei li tratta malissimo, è rude e sbrigativa. Compie  minuscoli, quotidiani atti di ostruzionismo contro Valvassini e Servi della Gleba (studenti, impiegati e giovani dottorandi,  ricercatori e professori associati) salvo poi scattare lesta come una lepre per sbrigare favori personali a docenti ordinari e al Primo Vassallo. 

Marina, o come dicevan tutti Scemina (40)
È l’alter ego di Teresa, solo che è scema veramente e non per finta e Teresa la odia perché è più giovane di 5 anni.  Gestisce la Segreteria Studenti di fronte a Teresa e potremmo anche non vederla mai. (Diventerebbe un personaggio immaginario: “di questo se ne occupa Marina”, cioè nessuno).

Rosario, l’arredo universitario 

Rosario ha un’età indefinita, una vita indefinita, un’origine indefinita. Nessuno sa da dove viene, dove vive, con chi, se ha famiglia, amici, casa. Nessuno sa da quanto tempo sia iscritto in Facoltà né quando e se mai si laureerà. Quello che si sa è che lui è là, da anni, talmente tanti che fa parte dell’arredo universitario. È come un pilone, come una panchina, ma parlante: “Dov’è la lezione di progettazione d’interni? Hai visto mica passare il professore Tizio? Sai quando c’è la manifestazione per la pace in cortile? E il film in biblioteca?” e giù milioni di domande. E lui, paziente, calmo, serafico, risponde dalla sua panchina. Francesca ne farà un suo assistente e cercherà periodicamente di fargli ottenere borse di collaborazione visto che nei fatti “svolge attività di orientamento studenti per conto della Facoltà”. 

Michela Salvatini, la lobbysta (30)

Coetanea e ex compagna di studi di Beppo e del cervello in fuga (al quale continua a far la corte, seppur solo telefonica), Michela ha finito il dottorato da poco ed è candidata a vincere il prossimo concorso da ricercatore. Ha una stanza tutta sua in Facoltà ma non è quel che si dice una presenzialista. È esattamente l’opposto di Francesca: figlia del fratello di quel Salvatini Rettore di Ateneo già citato (e ogni tanto arriva qualcuno, da Francesca, che fa Salvatini di cognome), amante di un politico importante (c’è un giro di scommesse in facoltà per capire di chi si tratti), abile, diplomatica, strategica, determinata. Non ha mai tenuto una matita in mano, non ha nessun senso estetico, nessuna competenza architettonica però in compenso ha una famiglia potente, sorride, conversa e fa aperitivi, frequenta i circoli e i salotti della Roma bene e gioca a tennis con un sacco di gente che conta. Di Francesca è stata assistente per la tesi, che ha trafugato per il suo lavoro finale di dottorato. Inutile dire che Francesca la odia: un odio profondo, viscerale, ancestrale, inestinguibile. Michela ricambia con una cordiale antipatia e progetti di nuove fregature. Finirà per sedurre Josè nel tentativo di fare di lui una spia sul progetto di ricerca che Francesca vuole mettere a punto (e che a lei servirebbe per vincere il concorso da ricercatrice).  

Omero, il tecnico colto (o il barista?)

Omero aggiusta tutto: macchinette del caffè, serrande bloccate, computer impallati. Omero è albanese e forse non ha neanche la licenza media. Ma conosce benissimo l’Italia, gli italiani e la loro letteratura: l’Italia era il suo mito, quando guardava la televisione a Tirana e a furia di guardarla ha imparato la lingua. Grazie a quella, ha poi letto i grandi poeti italiani, che cita a memoria, e poi quelli greci e latini. Ha una citazione per ogni situazione. E consola chi gli racconta disperato le contraddizioni e le follie dell’università italiano rispondendo sempre: “come in Albania”.

Sì ma, gli rispondono tutti, l’Albania “non è Europa”. 

E l’Italia sì?

Kate e Pete, o del Collettivo anoressico

Kate e Pete non si chiamano così, è Francesca che li chiama così perché assomigliano ai Kate e Pete famosi (Moss e Doherty). Fanno parte del collettivo universitario, ma non si è mai capito chi altro c’è, in questo benedetto collettivo, a parte loro due. è più un duetto, in effetti, che un collettivo. Un collettivo magrissimo, anoressico, appunto. Sono ciò che resta del movimento studentesco di sinistra ai nostri giorni: praticamente nulla. Sono un po’ come la nostra povera sinistra: indietro sui tempi, a rimorchio e in balia della demagogia, fuori dalla realtà. Però resistono, e tutti i giorni è una protesta: striscioni, picchetti, sit in, volantinaggio, graffiti. Il Professore un po’ sopporta e un po’ reprime, e ogni tanto i due vengono messi ai lavori forzati. 
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