Cantina n.7: l’indirizzo del mistero
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La più bella e profonda emozione 

che possiamo provare è 

il senso del mistero;

sta qui il seme di ogni arte,

di ogni vera scienza.

Chi non ammette l’insondabile mistero 

non può essere neanche uno scienziato.

(Albert Einstein) 

1. Pitch

 In uno dei grandi condomini inizio secolo della capitale, un gruppo di ragazzini appassionati di mistero si trova ad indagare su una vicenda che, poco alla volta, svelerà i suoi aspetti inquietanti, aspetti che affondano le radici nella violenza della seconda guerra mondiale e in un omicidio avvenuto molti anni prima.

All’incrocio fra “Lost”, “La Comunidad” e i “Goonies”, Indirizzo postale: cantina n.7 intende essere una serie “serializzata” o “a incastro”, ambientata ai giorni nostri, che ha per protagonista un gruppo di ragazzini fra gli otto e i sedici anni con la passione per il mistero. Indagando episodio per episodio su piccoli e grandi misteri, e crescendo insieme nella complicità che il gruppo costruisce, si imbatteranno in un mistero più grande di loro, legato all’antica struttura del condominio e ai fatti che negli anni sono avvenuti fra quelle mura e sotto quelle mura.

2. Intro: piccoli detective alla ricerca di una sede

“Adesso basta! Siete sempre qui a casa mia a rompere le scatole con i vostri giornaletti, la musica, le cartacce, basta, fuori di qui”! Il padre di Chiara è sempre nervoso da quando è morta la moglie, e questo gruppetto di ragazzini che si è accampato a casa sua lo infastidisce, ma adesso finalmente ha detto loro di sloggiare.

“Papà, questa è anche casa mia! Ribatte Chiara. 

“Ma non di questi altri! Fuori!”

Alfredo, Chiara, Cecilia e Francesco si trovano sul pianerottolo, tristi e senza sapere dove andare. In quest’ultimo anno la casa di Chiara era diventata il loro quartier generale, e adesso si ritrovano sul pianerottolo delle scale. E’ Cecilia, la piccolina del gruppo, ad avere un’idea: “La cantina numero 7! Quella vuota, nei sotterranei! Potremmo sistemarci lì!”. 

“Come?”

“Occupare la cantina…sì, come avete fatto con la scuola…”

“Non ci darebbero mai il permesso…”

“Appunto…occupare significa impossessarsi di una cosa senza chiedere il permesso, no? Noi andiamo in cantina, ci mettiamo le cose dentro e quella diventa nostra!”

“E qual è la numero 7?”

“ Quella dove raccoglievano la legna. Ormai non serve più a nessuno!”

Basta un’occhiata e i cinque ragazzi già si catapultano tra gli androni del condominio con un unico obiettivo: raggiungere la cantina n 7.

E ancora una volta la piccola Cecilia, la mascotte, con una delle sue idee brillanti ha tolto il gruppo da una situazione di imbarazzante impasse. 

Certo, la cantina n 7 non è proprio l’ambiente più confortevole dove stabilire la base operativa di un gruppo investigativo, ma ci sono momenti della vita in cui bisogna fare di necessità virtù. E questo è proprio uno di quei momenti.
La cantina è un tale groviglio di ragnatele che neanche Indiana Jones sarebbe capace di districarsi. Pezzi di legno talmente grossi e pesanti che sembrano pali portanti per interi palazzi. E poi un buio fitto, ma così fitto, che anche la fiamma dell’accendino si impressiona a mostrarsi, per paura di essere inghiottita in quel nero profondo.

Mentre i baldi giovani si armano di santa pazienza e buona volontà, impegnandosi in sforzi sovrumani, Chiara è già sull’uscio con gli attrezzi che fanno al caso: scopa, paletta, stracci e un numero talmente elevato di detersivi e prodotti per la casa, che nemmeno la vincitrice nazionale del concorso “la brava massaia”.

“Così, forse, almeno una volta, potrete apprezzare la mia “spiccata inclinazione” per la pulizia…”    

E così nasce la Cantina n 7. La prima, e forse unica, “AGENZIA INVESTIGATIVA CONDOMINIALE”!

Tempo due giorni e quell’antro buio e inospitale si trasforma in un quartier generale con tutti i confort…o quasi. Alfredo si è impossessato della scrivania, già invasa di fotografie, testi, articoli di giornali ed utensili di varia natura; Chiara riempie gli scaffali, sistemando ordinatamente i libri (rigorosamente in ordine alfabetico); la piccola Cecilia che, in seguito alla brillante idea che ha partorito, si è auto-investita dell’incarico di “organizzatrice generale” e ora impartisce disposizioni a destra e a manca. Col solo risultato di far perdere le staffe ai giovani lavoratori. E Francesco…

“Francè, ma che stai facendo?”

“Flessioni. Non lo vedi?”

“Certo che lo vedo. Ma ti sembra il momento?”

“Mens sana in corpore sano!”
Ebbene sì, Francesco ha finalmente realizzato il suo piccolo sogno di mettere in piedi una palestra in garage. E così, nel caos generale del trasloco, ha trascinato in cantina la sua panca polifunzionale.
“Tornerà utile nelle nostre indagini. Fidatevi!”

Ma l’agenzia può dirsi veramente operativa solo quando fanno il loro ingresso i gemelli Ranalli: “Non siamo gemelli!”. 

La loro estrema dimestichezza col mezzo tecnologico, permette al gruppo di acquistare una velocità supersonica nella ricerca di materiali ed informazioni; oltre all’indubbio vantaggio di potersi inserire in quelle reti che sarebbero altrimenti inaccessibili. E così, affianco alle lenti d’ingrandimento e al mappamondo di Alfredo, spuntano hard disk, stampanti e scanner.   

“Se vogliamo collegare il laser disk al computer, bisogna spostare quell’armadio…”

E di nuovo a rimboccarsi le maniche per i lavori pesanti.

Ma questa volta c’è una sorpresa: dietro a quel vecchio armadio mangiato dalle tarme si nasconde una porta, e quella porta collega i sotterranei del condominio…

“Ragazzi! Ragazzi, guardate! Qui, dietro questo vecchio armadio c’è una porta segreta!” 

Alfredo, Chiara, Cecilia e Libero si bloccano di colpo, con scope e stracci a mezz’aria, e guardano verso la parete che indica Benito…è in questo momento che arriva anche Francesco. 

“E allora? Che state combinando? Cosa avete tutti da fissare quella parete?”
“Una porta segreta. Nessuno conosce l’esistenza di quella porta”

“Eppure qualcuno deve pure conoscerla. Tra l’altro quell’armadio è lì da non più di trent’anni” (come attesta l’etichetta sul retro: dopotutto, si parla di un gruppo di giovani investigatori!)

Chi si è preso la briga di nascondere quel passaggio. E perché?

“Qua c’è sotto qualcosa…”
Ora, se uno ha la profonda ed inarrestabile inclinazione verso il mistero, se scopre (o crede di scoprire) fatti inspiegabili collegati alla sparizione di un gatto o all’incendio di un cassonetto della spazzatura, figuriamoci cosa può intravedere dietro l’occultamento di una porta…

E giù con le indagini a tappeto: coraggiose perlustrazioni; pedinamenti; appostamenti con tanto di travestimento… ed imbarazzanti conseguenze.

“Alfredo, cosa ci fai conciato in quella maniera?”

La voce è quella sensuale di Grazia, e l’acconciatura di Alfredo consiste in un ampio scialle calato sulla testa e un improbabile cappotto grigio di almeno quattro misure più grande. 

“Cioè, che figura di merda…”

“E che sfiga, proprio Grazia…”

“Vabbè, questo che c’entra?”

“Nel senso…con tutte le persone che vivono in questo condominio…”

“Stai insinuando qualcosa?”

“Alfredo, lo sanno tutti che hai un debole per Grazia…”

“Questa poi… Come potrebbe mai piacermi quella fighettina, tutta cosmetici e paillettes, e completamente priva di cer... cer…cer…”

“Cervello!” Gli altri.

“Potrebbe mai piacermi quella ti…quella ti quella ti…”

“Quella tipa!” Tagliano corto Cecilia, Francesco, Chiara, Liborio e Benito annuendo all’unisono come un’affiatata squadra di nuoto sincronizzato. 

Perché bisogna ammetterlo: quando Alfredo si emoziona, il suo volto comincia ad avvamparsi e lui a tartagliare maledettamente. Il che certamente non aiuta un giovanotto che vuole addentrarsi nei meandri del mondo del mistero; né tantomeno è utile ad infrangere il cuore della bella Grazia.   

3. Intro: La gelosia di Chiara e la scoperta dei sotterranei

Giorno di attività nella cantina numero 7. I nostri sono alle prese con un’indagine su delle misteriose scritte che compaiono di notte sulla facciata del condominio (indagine che porterà i ragazzi a scontrarsi con la banda di un altro condominio). Grazia, la bella, sta arrivando in compagnia di una sua amica. Alfredo esce dal quartier generale e le accoglie sulla porta, cercando con il corpo di impedire alle ragazze la visuale dell’interno della cantina. Così come Alfredo prende molto sul serio il suo gruppo di lavoro, le indagini, il suo quartier generale, e tutto il resto…allo stesso modo, dubita che altri possano considerare con la giusta serietà quel suo piccolo mondo, che quindi tende a nascondere. E infatti Grazia lo saluta dandosi di gomito con l’amica: 

“Ciao Alfredo, vuoi spiegare alla mia amica cosa fate qui dentro?”

“Beh…no-noi fa-fa-facciamo ri-ricerche, co-co-cose così…”  A toglierlo d’impaccio arriva Chiara, che marca il suo territorio e allontana le due ragazze. Grazia e l’amica si allontanano sghignazzando.
“Mi devi spiegare come mai ogni volta che incontri quella smorfiosa ti fai tutto rosso e inizi a balbettare! Non l’hai capito che era venuta solo per prenderti in giro?” Chiara incalza Alfredo, un po’ scherzando e un po’ seriamente arrabbiata. Alfredo inizia una goffa difesa e cerca di cambiare discorso. Cecilia ride e grida: “Sembrate marito e moglie che litigano!” “Che c’entra questa cosa di marito e moglie? E tu smettila di balbettare!” Chiara è incontenibile e si rivolge contemporaneamente a Cecilia e ad Alfredo. Alfredo sta valutando la possibilità della fuga. Viene salvato dal provvidenziale intervento dei gemelli Ranalli che sono da giorni al lavoro sul computer. “Venite, venite! Abbiamo trovato la vecchia planimetria!” La stampante inizia a sputare fogli a ripetizione. Alfredo, di colpo nuovamente concentrato e sicuro di sé, prende i fogli, li dispone uno accanto all’altro, e davanti ai ragazzi stende la planimetria originale del fabbricato del loro condominio, con un intero piano sotterraneo segreto.
4. Il contesto: una nuova alba a Villa Fiorito
Il condominio di Villa Fiorito si sveglia. La 128 di Gaspare, il portiere, romba e affumica il cortile. Francesco spinge nella 128 la sorellina Cecilia, ancora assonnata, cerca di farla entrare in un abitacolo dove apparentemente non c’è più spazio: “Cecilia! Ma sei senza scarpe!” Ed allora Francesco corre di nuovo in casa a prendere le scarpette della sorella, prima di inforcare la sua moto per andare anche lui a scuola. I gemelli Libero e Benito stanno facendo tardi perché costretti dal padre a fare venti flessioni nel salotto di casa. Chiara, vestita di tutto punto, sospira guardando la foto di Alfredo appesa in camera sua, poi si decide a uscire di casa. E Alfredo?
“Corri Alfredo, corri. Sei come al solito in ritardo!”  Sono le sette punto trentuno minuti, e mentre la 128 bianca, stracolma di ragazzini fra i 6 e i 10 anni spiaccicati ai finestrini, ha già varcato il cancello del condominio, Alfredo è nascosto dietro la guardiola di Gaspare il portiere. Ne scivola fuori silenzioso per seguire giù, per le scale che portano alle cantine, una figura che scende circospetta portando un grosso sacco: è l’Avvocato Petrella, in tuta da ginnastica. Cosa va a fare a quest’ora nelle cantine? E cosa c’è in quel grosso sacco?  Ma Alfredo viene interrotto nel suo pedinamento da Chiara che lo chiama gridando dall’atrio del condominio. Alfredo abbandona la sua preda: effettivamente deve andare o farà tardi a scuola. Ci penserà nel pomeriggio. Non è la prima volta che vede l’avvocato Petrella scendere furtivamente in cantina, o di mattina prestissimo o a notte fonda, come se non volesse farsi vedere da nessuno. Raggiunge Chiara, la bacia distrattamente su una guancia e non si accorge di farla arrossire, e insieme vanno a prendere l’autobus.

Intanto il condominio, il mondo ordinario e misterioso nel quale si muovono i nostri ragazzi, inizia a prendere vita.
La prima ad affacciarsi dal balcone è la signorina Madia. E guai a non chiamarla “signorina”, magari fuorviati dai suoi oltre settanta anni d’età! Ci tiene: “E’ stata una mia scelta di vita, mica non ho trovato nessuno che volesse portarmi all’altare. C’era la fila fuori a casa mia!” Anche se a qualcuno può sorgere più di un dubbio, soprattutto se si trovasse nella sfortunata circostanza di imbattersi in lei durante quella prima apparizione mattutina, con tanto di cuffietta, crema antirughe (geometricamente raggrumata a macchie su guance e fronte) e alito pestilenziale. 

Poi, quasi all’unisono, compaiono l’avvocato Petrella, adesso in giacca e cravatta, e don Armando. Così rasato e vestito di tutto punto il primo, come ancora in tenuta da notte il secondo. Giacca e cravatta, mocassino e colletto inamidato da una parte; canottiera, boxer e pantofole dall’altra. Unico punto in comune tra i due è la tazzina del caffè che stringono in mano e che sollevano appena appena, per scambiarsi un saluto, nemmeno troppo cordiale. Poi l’avvocato Petrella, in un sorso, svuota la sua tazzina, lanciando uno sguardo preoccupato al suo rolex: è già in ritardo. Proprio mentre don Armando dà vita al suo rito mattutino: col cucchiaino gira il caffè, tre giri a destra e uno a sinistra, poi avvicina la tazzina al naso e ne assapora l’aroma. Un sorso di caffè col quale si bagna le labbra, poi un altro…e sarebbe un lunghissimo e straziante rituale se finalmente non si aprissero le persiane del balconcino che divide quello dell’avvocato Petrella da quello di don Armando. E subito gli sguardi dei due uomini si concentrano sul balconcino di mezzo, avidi e bramosi. L’avvocato Petrella si aggiusta il nodo (già impeccabile) della sua cravatta; mentre don Armando si passa una mano tra i capelli corvini e impomatati, atteggiandosi in uno sguardo da languido sciupafemmine. Ed eccola finalmente la bella Teresa che si affaccia, elegante con la sua vestaglia di seta e la fluente chioma. Un saluto a destra (all’avvocato Petrella) e uno a sinistra (a don Armando) e poi si siede per sorseggiare il suo te (servito rigorosamente in un servizio di fine porcellana). Solo a questo punto, dopo un ultimo sguardo in cagnesco, i due uomini possono ritirarsi, non senza prima rivolgere un ultimo saluto alla bella Teresa. 

E da lì è una sinfonia di persiane che si alzano, di finestre che si spalancano, di lenzuola che cominciano a punteggiare di bianco l’intero edificio.

Così comincia la giornata al condominio Villa Fiorito. Poi è un veloce rincorrersi di automobili che, nel giro di pochi minuti, svuotano l’ampio cortile (salvo rare eccezioni: vedi Erminio de Gregorio e la medium Stefania che, si dice, siano anni che non accenda la sua automobile… A pensarci bene, sono anni che non esce proprio di casa!). E quando nel cortile restano solo le macchine degli ultimi ritardatari, solo allora può fare il suo ritorno Gaspare, ora unico padrone dello spazio condominiale.

…prima che sia notte  

Dispetti, amori (più o meno) clandestini, litigi e riunioni condominiali. Ogni appartamento con la sua storia, ogni famiglia che nasconde il suo piccolo mistero. Nuovi e vecchi condomini si danno il cambio nel normale avvicendarsi degli affitti degli appartamenti. Insomma, la giornata a Villa Fiorita si svolge come in un qualsiasi condominio della capitale...

E’ quando il sole tramonta che qui cominciano a manifestarsi i primi segni di oscure presenze. “E’ col buio che iniziano a prendere vita i fantasmi, quelli che di giorno riposano nei sotterranei…” o almeno è questo che giura il nostro Alfredo. E lui lo sa: sono anni che spia in quei sotterranei; e le sente le voci dei morti. Sono i morti dei bombardamenti durante la grande guerra, quando quei sotterranei venivano usati come rifugi antiaerei. Sono le vittime delle persecuzioni dei nazisti che usavano quei sotterranei per le loro esecuzioni sommarie (delle quali, ad essere sinceri, non esiste alcuna testimonianza o documento, tranne la professione di fede di Alfredo). In ogni modo, tutte le sere quelle anime si darebbero appuntamento in quei cunicoli per chiacchierare e ricordare i lori anni felici vissuti in quel condominio. E di quelle anime Alfredo non sente solo le voci, ma ne conosce anche le fattezze, grazie ai loro ritratti che ancora spingono da quelle pareti umide per cercare di liberarsi e uscire fuori; ne sente i dolori e gli amori, testimoniati da frasi e disegni che sopravvivono su quei muri al logorio del tempo. E’ in quegli spazi angusti e tetri che Alfredo ama addentrarsi, trascinando i suoi fedeli (e terrorizzati) amici. E’ tra quei corridoi che Alfredo dà vita ai suoi personaggi inquietanti, rubati ai fumetti gotici (da Dylan Dog a Mike Hammer, da Nero Wolfe a Martyn Mistere) e ai protagonisti dei suoi B movie preferiti. 

E dagli e ridagli, inventa oggi e inventa domani…anche Chiara e Francesco (i suoi inseparabili amici di condominio) cominciano a convincersi che qualcosa di strano davvero si muove là sotto (certo non le presenze di cui favoleggia Alfredo, ma…). Così, suoni sinistri, porte murate, rumori di passi…spingono i tre ad indagare tra quegli oscuri meandri. Si impossessano di uno spazio: la cantina numero 7, quella un tempo adibita alla raccolta della legna, “Almeno così stanno al riparo ed evitano di rompere i coglioni in cortile con le loro strambe diavolerie!”, e lì mettono in piedi un vero e proprio quartier generale di investigazione, con tanto di strumenti ed attrezzi del mestiere (magari un po’ improvvisati, ma pur sempre efficaci). E quando ai tre si aggiungono i gemelli Liborio e Benito (che poi non sono gemelli, ma fratelli con un solo anno di differenza), le indagini acquistano un valore altamente tecnologico. E sì, perché quei due ragazzini, occhialuti, brufolosi ed introversi, sono dei veri maghi del computer, capaci di inibire intere reti di connessione, come di intrufolarsi tra siti altamente protetti. 

Ogni occasione è buona per dar vita ad una nuova indagine. Riunioni sospette, strane sparizioni, misteriosi ritrovamenti: con un pizzico di immaginazione, e in ciascun gesto si può celare un insondabile mistero; dopotutto, come diceva Agatha Christie: “Ogni omicida è probabilmente il vecchio amico di qualcuno.”

Tra gioco, fiaba e fantasia, i cinque…pardon, i sei (c’è anche la piccola Cecilia, mascotte del gruppo, ma non solo…) si ritrovano alle prese con storie misteriose, spesso più reali di quanto gli adulti potrebbero immaginare. Fino a restare coinvolti in casi ancora irrisolti, travolti da avvenimenti del passato che qualcuno cerca in tutti i modi di “seppellire”. I nostri ragazzi sono in conflitto e competizione con una banda di ragazzini che abitano nel condominio dall’altro lato della strada, e il conflitto assumerà forme particolarmente fastidiose quando Chiara, da sempre innamorata di Alfredo e da lui praticamente ignorata, si fidanzerà con il capo dell’altra banda. Solo allora Alfredo si renderà conto di essere a sua volta innamorato della ragazza, ma riprendersela non sarà così facile. Insieme a tutto questo, amori e conflitti dell’adolescenza, ci sono i misteri piccoli e grandi che i nostri risolveranno con  piglio,  bravura e a volte  fortuna.

Certo, un mondo di ragazzi, quello della cantina numero 7, troppo spesso incapace di farsi prendere sul serio dal mondo degli adulti, eppure all’altezza, il più delle volte, di scoprire quello che neanche i “grandi” hanno scoperto, o addirittura la “polizia”. Dopotutto, la presenza di fantasmi in quei sotterranei è stata vociferata proprio da alcuni adulti, “Per tenere lontani i ragazzi da quei luoghi” dicono i più; “O perché conoscono qualcosa che noi non dobbiamo conoscere…” giurerebbe ancora una volta Alfredo. In realtà, molti di quei rumori sono causati semplicemente dalla presenza di altri condomini che conoscono i sotterranei segreti (ciascuno convinto di essere l’unico ad aver notizia di quei passaggi nascosti), e lì vi si aggirano per i motivi più disparati: alcuni usano le segrete stanze come deposito, altri per incontri amorosi clandestini, ecc… 

Tuttavia l’idea di Alfredo è avvalorata da alcune voci (confuse e contraddittorie) che raccontano di un misterioso omicidio avvenuto nel fabbricato A, anni addietro: “Per futili motivi, per contrasti condominiali, per questioni di eredità, per un giro di soldi prestati…” C’è di fatto che il corpo del cavalier Matarazzo non è mai stato ritrovato “E non è che potesse essere andato poi tanto lontano, così vecchio e malandato com’era.”       

Sospetto dopo sospetto, di indizio in indizio, sulle tracce degli eventi inspiegabili (o apparentemente tali) che accadono all’interno (e nei dintorni) del condominio, gli improvvisati novelli “Sherlock Holmes”, trovano la loro dimensione in un gruppo assortito dove ognuno ha una peculiarità e un’abilità. Da semplice divertimento e gioco, le loro ricerche riescono a penetrare in un mondo sempre più reale, che trascina i nostri ragazzi in un labirinto di misteri, spesso collegati e intrecciati tra di loro. Come i pezzi di un puzzle, i singoli “casi” si incastrano, si completano, ricostruendo nuove e imprevedibili “connessioni” fra gli abitanti del condominio. 

Naturalmente, più il gioco si fa serio, più aumentano i rischi a cui vanno incontro i giovani protagonisti…e in pericolo, è a volte, la loro stessa incolumità.

5. Il Concept

La vicenda prende vita in uno di quei condomini inizio secolo della capitale, abitato da una trentina di famiglie e quindi da un centinaio di persone appartenenti a tutte le fasce d’età: ci sono i discendenti dei primi proprietari, appartenenti ad una media-alta borghesia, e ci sono i nuovi inquilini (con tutti i conflitti che gli avvicendamenti necessariamente comportano). Ci sono storie personali che si intrecciano e ci sono ambienti condominiali condivisi da tutti.  

Il condominio è diviso in 4 fabbricati collegati da un atrio e un cortile comuni. I quattro fabbricati sono chiamati “Blocchi” e identificati con lettere (a,b,c,d). Sotto la struttura palese del condominio passano dei sotterranei, anch’essi divisi come il condominio stesso, ma collegati fra loro. Nel sotterraneo del blocco b c’è un ambiente (la cantina n. 7) che è stata affidata (dopo un’okkupazione forzata) ai ragazzi per giocare e riunirsi. In quella cantina c’è però una porta segreta che i ragazzi scoprono durante i lavori di riordine. Da quella porta si accede, attraverso una serie di passaggi, segreti o meno, a tutto il labirinto dei sotterranei. Ed è questo che si trasforma, ben presto, nel loro VERO quartier generale.

I sotterranei hanno tre livelli: uno che tutti conoscono, e due segreti: questo accade perché durante la guerra questi ambienti erano stati usati come rifugi per i civili (e nascondiglio di ebrei), e siccome i fascisti e i nazisti consultavano il catasto per scoprire i nascondigli della città, dal catasto era stata fatta sparire la planimetria reale che era stata sostituita con una dove non comparivano i due sottolivelli. Poi con gli anni la planimetria è rimasta quella.  

Ed è questo il condominio che Alfredo, Francesco, Chiara, Liborio, Benito e Cecilia trasformano nel loro terreno di scorribande, avventure e iniziazione alla vita. Terreno che si trasforma, inevitabilmente, nella lente attraverso la quale raccontare un pezzo della società italiana contemporanea con i suoi tic, le sue manie, la sua divertente vitalità.

Indirizzo postale: cantina n. 7 presenta, dunque, una storia orizzontale (legata alla misteriosa scomparsa del cavalier Matarazzo) che si dipanerà poco a poco, puntata dopo puntata; e un innumerevole numero di storie verticali che le girano intorno come spirali, indipendenti, ma collegate.

Solo all’ultima puntata, mettendo insieme tutti gli indizi raccolti via via per la strada, i ragazzi riusciranno a scoprire il mistero legato alla sparizione del cavalier Matarazzo. Questi, vecchio e malato, era malvisto dai suoi vicini (quelli che abitavano con lui nel blocco a) perché si opponeva a dei lavori di ammodernamento, e soprattutto perchè aveva prestato soldi con interessi alti a molti condomini. Durante una riunione a casa sua i toni si alzano. C’è una colluttazione e il vecchio cade, batte la testa e muore. Sono presenti in sei: cinque condomini e la governante del vecchio. La governante viene minacciata, facendo leva sulla paura delle forze dell’ordine che la rispedirebbero nel suo paese, in quanto extracomunitaria. Non è chiaro se qualcuno ha ucciso il vecchio, o se è stato un incidente. E’ chiaro, però, che tutti hanno dei motivi per odiarlo, e che la polizia li considererebbe potenziali colpevoli. A questo punto scatta l’assurda decisione di occultare il cadavere.  Nessuno si fida di nessuno, e per evitare che qualcuno possa denunciare gli altri, i sei scattano delle foto: in ciascuna c’è uno di loro accanto al cadavere, e le foto vengono poi distribuite in modo che nessuno sappia chi ha la foto dove lui stesso è ritratto col cadavere. Bisogna poi decidere dove nascondere il corpo, e la decisione cade in una stanza segreta dei sotterranei del Blocco a (che nessuno conosce e di cui sono sparite anche le planimetrie originali). La versione ufficiale, confermata dalla governante, è che il vecchio è uscito di casa una mattina e non ha più fatto ritorno.

6. I personaggi principali

   ALFREDO (16 anni), manco fosse Sherlock Holmes! 

E’ il leader della “banda”. Sedicenne, particolarmente sveglio e curioso; appassionato di horror e mistero (collezione fumetti gotici e b-movie, che intende anche come critica sociale e politica al costume superficiale della società del benessere). 

   È molto intelligente, ma non completamente inserito nel tessuto sociale e nei gruppi dei suoi coetanei, che trova superficiali e attratti da cose che a lui non interessano (motociclette, muscoli e pasticche, vita sociale improntata all’imitazione dei modelli proposti dalla televisione). 

   Introverso, non brutto, ha una forte personalità. Non parla molto, tranne quando si tratta di raccontare una delle sue storie fantastiche agli amici del gruppo. In quei casi si infervora e diventa addirittura logorroico, mangiandosi le parole nella fretta di spiegare il suo punto di vista. 

   È’ il secondogenito della famiglia de Gregorio, la famiglia chic del condominio. Alfredo è apertamente critico nei confronti della sua famiglia che lo guarda e lo tratta come un alieno: il ragazzo sembra totalmente disinteressato ai soldi e vive in un mondo tutto suo, fatto di film dell’orrore, di fumetti di Dylan Dog e di cassetti pieni di strani oggetti (lenti d’ingrandimento, pinze, guanti…). 

   In casa è quasi un ospite: non c’è mai e quando c’è, alle prime avvisaglie di discussione, fugge a casa di Chiara, primo luogo di aggregazione della banda. E’ qui, infatti, che i ragazzi si riuniscono per discutere, chiacchierare, giocare…ed investigare. 

Fin quando, durante un pomeriggio dall’elevato tasso alcolico (il signor Pantani beve…e spesso), il padre di Chiara caccia via di casa i ragazzi che, persa la loro “oasi di meditazione”, si impossessano di un ambiente condominiale, la cantina n. 7, dove, negli anni passati, veniva conservata la legna. Qui Alfredo costruisce una specie di accampamento e di base logistica per tutte le sue attività investigative. E’ il quartier generale dei ragazzi del condominio: qui si incontrano adesso per portare avanti quei progetti accennati a casa di Chiara. Ma finalmente in uno spazio tutto loro, dove sono esclusi gli adulti, con l’eccezione di Gaspare. Qui, infatti, prende vita anche l’attività di “spaccio” di Gaspare, il portiere, sempre pronto a proporre ai ragazzi un nuovo affare, a procurare loro l’ultimo introvabile numero della rivista vattelapesca, ma indispensabile aggancio col “mondo dei grandi”, per procurarsi pezzi di ricambio, attrezzature varie ed informazioni top secret.

CHIARA (15 anni), la signorina Sotuttoio!

E’ il punto di riferimento della vita di Alfredo, del quale lei è segretamente innamorata. 

   A casa ha una situazione pesante: la madre è morta, il padre è diventato nervoso e irascibile (e anche se lei non lo vuole ammettere, anche alcolizzato). Sta fuori tutto il giorno per lavoro e Chiara deve non solo fare i compiti, andare a scuola, ma anche fare la spesa, cucinare, tenere in ordine la casa e occuparsi insomma di tutte le incombenze di casa. 

   In qualche modo il rapporto col padre è invertito. È lei che gli fa da madre. 

   Chiara non è bella, ma per come si combina sembra più brutta di quello che è: sta sempre in tuta, porta una vistosa montatura di occhiali, e i capelli raccolti in una coda massiccia e disordinata. 

   Anche i suoi modi di fare sono tutt’altro che femminili e lei sembra voler fare di tutto per rendere ancora più sgraziata la sua persona. Tuttavia, sotto quest’apparenza da brutto anatroccolo si intravede che potrebbe esserci, se non proprio un cigno, almeno una ragazza carina. 

   E’ molto matura e responsabile per la sua età. Per abitudine tende ad addossarsi i problemi del mondo: è lei che si occupa di tenere pulito il quartier generale, perchè ci tiene molto all’igiene, ma anche alla serenità e all’armonia del gruppo. 

   Come difetto, è un po’ pedante, puntigliosa, sempre pronta a dire “l’avevo detto, io!” come puffo quattrocchi. 

   FRANCESCO (quasi 17 anni), il bello e dannato (più bello che dannato).

E’ l’amico del cuore di Alfredo. Sono praticamente cresciuti insieme all’interno del condominio; ed insieme hanno condiviso tutte le avventure della loro vita. 

   Francesco ha quasi un anno più di Alfredo, e questi pochi mesi di differenza Francesco li ha sempre fatti pesare all’amico: è lui il più grande, quindi è a lui che spetta l’ultima parola. E soprattutto, questi pochi mesi di differenza, hanno fatto sì che fosse sempre Francesco “l’iniziatore”, il primo a proporre e il primo a raccontare le sue esperienze di vita. 

   E’ un gran bel ragazzo, sportivo, brillante, affascinante, innamorato della vita e sempre pronto a buttarsi a capofitto in una nuova avventura: ama la bella vita, le moto, la mondanità (praticamente tutto ciò che Alfredo detesta). 

   Eppure, nonostante queste enormi differenze, i due hanno scoperto di essere più simili di quanto si possa immaginare; e soprattutto si vogliono bene e nella diversità si stimano. 

   Francesco prova a trascinare Alfredo al di fuori delle mura del condomino; ma all’interno di queste, è Alfredo il re. Ogni tanto Francesco insiste con l’amico per portarlo fuori in discoteca, al bar, alle feste, ma presto rinuncia perché Alfredo fa il musone, non socializza, ecc… Ed è quindi, più spesso Francesco ad essere trascinato da Alfredo nel quartier generale. E qui Alfredo si trasforma nel suo dotto cicerone: gli racconta storie, gli fa conoscere libri, film e generi musicali. E Francesco ne è ammirato, attratto. A volte persino invidioso della curiosità e della fantasia dell’amico. Ma solo fino ad un certo punto, perché poi Francesco deve scappare nel suo mondo reale fatto di ragazze, baretti, calcetto… 

   Francesco è quello più ancorato al mondo esterno, ed ha anche amici fuori dal condominio. È, insomma, la loro finestra sul mondo.

  LIBERO E BENITO, i gemelli (che poi gemelli non sono avendo un anno di differenza, 15 e 16 anni)   

Piccoli, neri, occhialuti, brufolosi e segnati dalla peluria pre-adolescenziale, nella vita sono nerds disadattati, ma all’interno del condominio si trasformano in indispensabili Bill Gates. E proprio nel gruppo trovano ruolo, funzione e soddisfazione. 

   Sempre all’avanguardia per quanto riguarda software e hacker. Il loro colorito terreo, i brufoli e le occhiaia particolarmente segnate sono indice (secondo le solite malelingue) di troppe ore trascorse su siti porno, ma i due, naturalmente, negano drasticamente. 

   “Con quel padre, poi…” Fausto Ranalli è infatti l’ultimo dei nostalgici fascisti: sostenitore del superomismo e dell’importanza del tradimento maschile, fanatico degli esercizi ginnici (si alza alle sei tutte le mattine e costringe i figli ad estenuanti sessioni di flessioni), prepotente (in famiglia) e autoritario (con i deboli). 

   Tutte le domeniche, organizza gite su e giù per l’Italia per seguire la sua squadra del cuore: quella di rugby, nella speranza che i suoi figli si appassionino a quello sport virile ed un giorno facciano parte di quella squadra di ragazzotti, muscolosi e sprezzanti del pericolo. Senza immaginare che i due marinano regolarmente gli allenamenti per rinchiudersi nella cantina n. 7 dove, un po’ collaborano alle indagini del gruppo, e un po’ perseguono la loro reale passione: seguire e catalogare tutti i Darwin Awards trovati su Internet.

   E Ottavia, la moglie? Una donna ossessionata dai tradimenti (reali, ma più spesso presunti) del marito, schiacciata dalla sua prepotente presenza, preoccupata di tutelare i figli dalle esigenze paterne, senza però schierarsi apertamente contro il marito, per non toccare la sua suscettibilità. Di conseguenza, Ottavia, ridotta al silenzio in casa, trascorre intere giornate a sfogarsi dalla medium Stefania, mostrando una logorrea a dir poco imprevedibile…

CECILIA (8 anni), …e non mi chiamate mascotte!

È la sorellina di Francesco. È spesso l’elemento di svolta nelle storie. È un peperino piena di idee. All’inizio frigna per essere portata dal fratello alle riunioni: Francesco non vuole ma la madre insiste e pur di non sentirla… Poi Cecilia diventerà parte del gruppo, addirittura più del fratello. E’ la mascotte del gruppo, ma non solo. In breve, saprà ritagliarsi un ruolo molto importante tra i ragazzi, fino a diventare lei quella che ha le illuminazioni decisive, lei quella che vede le cose da un’angolatura diversa. Con la sua apparente ingenuità, si rivela quella più furba e sveglia (è lei quella che propone di “occupare” la cantina n. 7). 

6. I Personaggi minori

   GIUSEPPE (17 anni) il gigante

Ha l’intelligenza di un dodicenne. E’ alto 1,80 e pesa 90 chili. È muscoloso e violento. 

   L’unico modo di comunicare che conosce è la violenza ma in realtà non chiede altro che essere amato. Il padre ha un officina meccanica e lui lo aiuta ogni tanto. È un mago della meccanica, ed è bravo a costruire le cose. 

   I primi approcci con il gruppo sono di scontro, ma poi, soprattutto grazie a Cecilia con la quale stabilisce un rapporto particolare (mal visto dai genitori della bambina), diventa amico di i ragazzi del gruppo e li difenderebbe a costo della sua stessa vita. Per la prima volta ha degli amici che non hanno paura di lui, e non lo prendono in giro perché è un po’ “lento”, ma gli vogliono bene così com’è.

ALESSANDRO (14 anni) il dark

Sembra più grande della sua età perché è serio e pensoso. È  un dark, veste sempre di nero e suona il basso elettrico. Vive nel blocco a (quello dove è avvenuta la misteriosa scomparsa del cavalier Matarazzo) e questo già produce diffidenza tra i ragazzi. Poi è taciturno e sembra scostante e presuntuoso. 

   Dopo le iniziali difficoltà diventerà amico e componente laterale del gruppo, grazie ad Alfredo che in lui riconosce una serie di aspetti del carattere simili ai  propri.

   GRAZIA (15 anni), ce l’ho solo io

E’ la bella del condominio: truccatissima, di forme perfette, bellissima. Non è cretina come la sorella di Alfredo, e sfrutta la sua bellezza per avere favori (aiuti nei compiti, ecc…).

   All’inizio prenderà in giro i ragazzi del gruppo, insieme alle sue due amiche che stanno sempre da lei, poi in seguito a una puntata di svolta inizierà ad ammirarli e a difenderli, scontrandosi anche con i commenti di dileggio delle sue amiche. 

   Alfredo la guarda con la bava alla bocca, ma si farebbe uccidere, pur di non ammetterlo. Non entrerà mai a fare parte a pieno titolo del gruppo, ma la sua avvenenza potrà spesso tornare utile nel corso delle indagini…

   GASPARE (50 anni), il portiere. 

E’ il classico portiere “impiccione”, sempre informato sugli spostamenti di tutti i condomini, sulle loro tresche sentimentali e sulle loro “posizioni” lavorative. 

   Sembra una spia dei servizi segreti: conosce tutto di tutti (anche se il più delle volte le informazioni si rivelano delle sue sbagliate congetture), ed è convinto di sapere le cose meglio degli altri, individuando, anche nelle questioni più irrisorie, una dietrologia che spesso sconfina nel mondo politico e cattolico (di cui chiaramente non conosce niente, ma di cui ama riempirsi la bocca con i più banali dei luoghi comuni). 

   Fervente “mangiapreti”, infatti, cerca sempre di dimostrare come la causa di tutti i mali siano la Chiesa e gli alti prelati che la compongono. Naturalmente, questo lato del suo carattere lo manifesta solo ai ragazzi; nei confronti degli adulti è sempre “il più umile dei servitori” (tanto più, quanto più sono ricchi e potenti), come il più fervente dei praticanti…

   E’ lui che deve far rispettare l’ordine nel condominio e per questo si trova spesso a scontrarsi con i ragazzi della cantina n. 7. Tuttavia, prova una profonda simpatia nei loro confronti ed un proficuo interesse: è con loro che ha messo in piedi un vero e proprio spaccio che spazia dai pezzi di ricambio delle automobili a riviste e giornali.

   Sposato con Tina che è il vero uomo di casa, quella che porta avanti la portineria, che gestisce i soldi della famiglia e che gli dispensa la “paghetta” settimanale.

A chiudere il quadro della famiglia Colasanti, c’è Giacomino (10 anni) è il loro unico figlio. Diviso fra l’obbedienza al padre che non vuole che giochi con i figli dei “signori”, e il richiamo del gruppo.

   NONNO RICCARDO, l’invalido di guerra. 

Si dice che abiti in quell’appartamento al quinto piano, da prima che il condominio fosse costruito…anche se questo appare alquanto strano. 

   Nessuno è mai entrato nel suo appartamento, eccetto la signorina Madia. Non si sa nulla di loro. Solo voci mai confermate: lui vivrebbe da sempre in quell’appartamento, con i soldi della pensione di invalido di guerra: è tornato dalla guerra su una sedia a rotelle e non si sarebbe mai più alzato. 

   Lei è un’assistente sociale che, a furia di cucinare per quel vecchietto e a furia di spingere la carrozzina su e giù per il palazzo, un pochino gli si sarebbe pure affezionata (anche se le solite malelingue dicono che sarebbe solo attirata dal suo patrimonio…). Ma nessuno può confermare o contraddire: lei non rivolge la parola a nessuno: come un fantasma appare la mattina, e allo stesso modo scompare la sera, dopo la passeggiata. Lui è poco più vivace di ectoplasma: immobile sulla carrozzina e muto. Sono anni che non dice una parola, anche se Alfredo avrebbe qualcosa da dire in proposito.

   STEFANIA (40 anni), la medium 

Esperta nelle letture dei tarocchi, della mano, dei fondi di caffè…e spiritista (anche se lei nega).    

   Parla con i defunti, entra in trance, conosce i segreti che le confessano dall’aldilà, ma non riesce a scoprire che fine abbia fatto il marito, fuggito di casa quando lei gli comunicò di essere incinta.    

   Eppure dalla medium Stefania c’è sempre una gran folla: il più delle volte sono le signore del condominio che si recano da lei per sfogarsi, per inciuciare e perché no, per scoprire qualche nuovo intrallazzo. Sedute che per lo più sono discrete interpretazioni teatrale. E se qualche volta i “poteri paranormali” della medium Stefania si rivelassero illuminanti per le indagini?

   PAOLINO (12 anni), non chiamatemi spia 

E’ il figlio della medium Stefania.

   Vorrebbe entrare a far parte del gruppo, ma ogni sua “partecipazione” è subordinata ad una spiata. Nel senso che deve spiare le sedute spiritiche della madre (o le confessioni delle altre donne del condominio), o peggio, consentire agli amici di assistervi di nascosto. 

   Corroso dal dubbio se tradire gli amici o la madre, spesso e volentieri opta per la seconda possibilità. 

   ARMANDO (15 anni), bastasse un coltello per essere un duro…

Come in ogni storia che si rispetti, deve esserci il protagonista e il suo antagonista. Qui l’antagonista di Alfredo è Armando, il delinquentello del condominio.

   Gira sempre col coltello in tasca, ha cattive compagnie, e soprattutto odia Alfredo e la sua banda. Perché sono dei pivelli, perché perdono il tempo in giochi immaturi…ma, in fin dei conti, è invidioso del loro senso del gruppo, della loro amicizia…e, perché no, dei loro piccoli successi investigativi.  

   Per lui, ogni occasione è buona per dar vita ad una rissa e mettere i bastoni tra le ruote ai ragazzi della cantina n. 7. 

Gli altri componenti della famiglia di Alfredo

Erminio, il padre di Alfredo, sempre abbronzato, elegante e “sorriso mentadent”. E’ un quarantenne tanto ricco quanto sfaticato, abituato a vivere tra gli agi, grazie alla ricchezza ereditata. Praticamente non lavora mai, nonostante millanti quotidianamente “una nuova attività imprenditoriale che ha appena avviato e che rimetterà in sesto il patrimonio familiare”, patrimonio sperperato da lui e dal fratello (tal Lucio, proprietario di una fantomatica e redditizia (?) fabbrica in Brasile). Per cui, come anticipo dal sicuro prossimo progetto, compra oggi una moto d’epoca, poi dopo pochi giorni, una spider nuova fiammeggiante… e così via.

Gabriella, la madre di Alfredo, è la vera first lady del condominio: sempre impellicciata e ingioiellata. è figlia di un grosso costruttore (dicono le malelingue, legato ad ambienti di dubbia legalità). Dal matrimonio con Erminio sperava di ottenere un consolidamento delle proprie ricchezze e di salire un paio di gradini nella scala sociale (date le discendenze nobiliari della famiglia de Gregorio); le cose invece sono andate diversamente e ora è “quel cafone di suo padre” (come spesso lo definisce Erminio) a dover mantenere la famiglia de Gregorio. 

   Gabriella ed Erminio litigano su tutto: dai soldi, soprattutto, all’educazione dei figli, fino alle quotidiane faccende di casa; ma nonostante le urla e le continue minacce, fondamentalmente si vogliono bene e soprattutto, “sono fatti l’uno per l’altro”: viziati, sfaticati e amanti del bel vivere. 

Annapaola, la sorella di Alfredo: una sorta di clone della madre, principessina prepotente e viziata, sempre presente a tutte le discussioni tra i genitori, pronta a dare ragione a chi dei due propone la spesa più alta, o la ricompensa più remunerativa.

